胡适跟韦莲司是什么关系?他们之间有着什么样的爱恨情仇?
本文已影响2.45W人
本文已影响2.45W人
《乱世佳人》里的郝思嘉,一直以为自己爱的是卫希礼,不管白瑞德怎样给她洗脑,她始终置若罔闻。直到白瑞德要离去,她才如梦初醒地说:我不知道,我一直在爱着你。
在郝思嘉,这多少还算是一种有趣的错位,那时你明明在我心里,我却以为我在爱着别人。胡适的第一个美国女友韦莲司就没有她这么幸运,在她可以爱时,她不知道那个人已经在,等到她终于察觉,他已经转身,在千山万水之外。
胡适与韦莲司,相识于1914年夏天,这是胡适来到美国绮色佳小镇求学的第四个年头,之前,他作为受欢迎的中国留学生无数次出入于韦莲司家中,那时她在纽约学习现代艺术。与非常主流的胡适不同,韦莲司不习惯过约定俗成的生活,没有受过完整的教育,常年漫游于美国、意大利、英国还有古巴等。她是属于来自徽州乡村的中国书生经验之外的那类人。
1914年10月,胡适的日记里正式出现了她的名字,胡适和偶回绮色佳的她沿湖散了一次步,这让胡适的兴奋久久不能止息。并非是韦莲司小姐如何美貌,恰恰相反,她以不修边幅著称,但她身上有另外一些东西让胡适惊艳。
胡适在日记里这样写道:“其人极能思想,读书甚多,高洁几近狂狷,虽生富家而不事服饰;一日自剪其发,仅留三寸许,其母与姊腹诽之而无可如何也。”
胡适由不得地恭维道:“曾经约翰·弥尔说,如今很少有敢为狂狷之行者,这真是这个时代的隐患啊,狂乃美德,不是毛病。”韦莲司却不买账,说:“如果是故做狂态,其狂也不足取。”她的回答,似乎是美式的直接理性,但又有《世说新语》般的智慧,让23岁的留美学生胡适,只有点头称道的份。
胡兰成说,张爱玲给他开了天眼,对于胡适,韦莲司也正是这样一个人。他抱守的很多东西,被她轻易地打破,不破不立,从缺口中突围,发现外面别有洞天。胡适在给母亲的信里,将韦莲司称为“舵手”,他心里渐渐生出不一样的温柔。
韦莲司带领着胡适真正融入到西方社会中去,正因为韦莲司的影响,胡适才有更为开化的思想。
他为她填词,描述相处时的旖旎:“我替君拾葚,君替我簪花。更向水滨同坐,骄阳更有树相遮。语深混不管昏鸦,此时君与我,何处更容他?”
胡适故意给这首词加了个跋,说是“偶作绮语,游戏而已”,更显得欲盖弥彰,20年后,他才告诉韦莲司,他为了瞒天过海,很下了一番功夫。
他这技巧,不但瞒过了世人,甚至瞒过了韦莲司本人。韦莲司一直以为,她和胡适之间,是一种伟大友谊。后来,知道胡适的对象江冬秀既不能读也不能写时,韦莲司安慰他说:“说不定这种在智性上南辕北辙、无法沟通的关系,反而还可以让一个可能会很棘手的问题婚姻关系简单化呢!”1917年,胡适要回国结婚时,她也没有提出反对。
开始明白自己的心,是从胡适离开美国开始,当胡适一封封地给她写信,汇报一路见闻,以及关于他婚礼的种种,却不知那字字句句,让韦莲司心如刀绞,他们的错位在于,当她发现自己爱上他时,才同时发现自己真的失去了他。
之后便是漫长的感知失去的过程,他们两三年通一次信,胡适明显不如韦莲司热情,汹涌而来的生活已经将他淹没,他经过了上升期又来到倦怠期,不再是当年的那个人。1927年,胡适借赴美公干,重返绮色佳,与韦莲司相见。
一别十年,那爱意瞬间回黄转绿回到起点,尽管他已经结婚,有了三个孩子,而她,退回家庭,衰老、寂寞,甚至还有一点点自卑,但那感情犹如被风抚平的沙滩,恢复到了原状。在胡适离开之后,韦莲司犹不能平静,在给他的长信里,她写下自己内心的挣扎,以及突围的过程,最后她说,她在内心为他们举办了婚礼,作为一个精神上的妻子,她在想可以为他做些什么。
那封信写得漫长而缠绵,胡适那边却没有回应。他是一个候鸟式的爱人,他的爱情有季节性,但韦莲司显然没有意识到这一点,在以后的十余年里,随着胡适的来来去去,她经历了许多个情动、受伤、复原再受伤的循环。这情形持续到1938年胡适出任驻美大使,一个名叫曼哈顿的护士出现在他的生活里,她对韦莲司不无敌意,胡适则放任她在某些生活细节上,刻意与韦莲司叫板。
对于痴恋了胡适一生的韦莲司,这是一个打击,在她可以爱的时候,她懵懂无觉,当她发现并沦陷于那感情时,他离开得竟是如此彻底。但韦莲司的伟大之处在于,她并不像一般的小女子那样,充满怨艾,当她意识到他们之间已然错过,她决然将自己放到他的一个老朋友的位置。
她请胡适和他的妻子江冬秀到家中小住,为他的学术研究倾己所有。她放弃所有的希望——谁说无望就是一个绝望的词呢?《诗经》里那首《宛丘》这样写道:“子之汤兮,宛丘之上兮。洵有情兮,而无望兮。”
即使在后来的日记中,胡适也忍不住对韦莲司赞赏有加,女士见地之高,实非寻常女子可望其项背。
你的舞姿风流跌宕,在那宛丘之上。我对你岂能没有情意,但没有任何指望。
“无望”,也可以是一种主动的选择,我放弃所有的指望,只作为观众,观看你的舞蹈,无冬无夏,宛丘之下。这样的距离,刚刚好。
而《围城》里的苏文纨,就没有韦莲司的这份清明。当赵辛楣痴爱她时,她漫不经心,莫名其妙地嫁给了一个“四喜丸子脸”的伪诗人,许多年之后,她意识到自己可能会失去赵辛楣时,又像八爪鱼一样试图抓住他,赵辛楣对方鸿渐说:文纨对我比过去好。简单的一句话,说尽了苏文纨的贪婪。
世事芜杂,错过是人生常态,爱恋不能增加拥有的合理性,执迷于当年的爱,更如刻舟求剑。虽然,有时候,我也会往内心深处探索,在遥远的当年,在人生的棋盘还没有被固定下来时,你住在我内心的哪一个角落里?片刻怔忡,一时落寞,随后铺展到眼前的,仍然是这一大片继续面对的现实。这也许正是生活的别具风情之处,如此,也甚好。
万寿公主与驸马郑颢之间发生过什么样的爱恨情仇?
理学家朱熹和寡妇胡丽娘之间的爱恨情仇
刘邦跟审食其是什么关系?他们之间有什么故事
后赵皇帝石勒跟项羽是什么关系?他们之间有什么样的渊源?
爱情跟婚姻有关系吗
关盼盼和白居易是什么关系?他们之间有着怎样的故事?
刘昌毅跟黄维是什么关系?他们之间发生了什么事情?
陆逊跟孙尚香之间是什么关系?他们有感情吗?
理学家朱熹和寡妇胡丽娘之间的爱恨情仇纠葛
刘邦和吕后的关系怎么样?他们之间真的有爱情吗
秦灵公跟秦简公是什么关系?他们之间有神样的约定
卫出公跟蒯聩是什么关系?他们之间有什么荒唐事
黄显声跟杨进兴是什么关系?他们之间有什么猫腻
理学家朱熹和寡妇胡丽娘之间的爱恨情仇
二晏他们之间是什么关系
太史慈跟孔融是什么关系?他们之间有什么交集
杨广跟李渊是什么关系?他们之间有什么故事
宋江和凌振是什么关系?他们之间有多大仇
曹睿跟郭皇后是什么关系?他们之间有什么恩怨
理学家朱熹和寡妇胡丽娘之间的爱恨情仇
乐昌公主跟徐德言是什么关系?他们之间发生了什么事情
发烧为什么不建议吃奥司他韦 奥司他韦怎么吃
韦皇后和武则天之间有什么联系 她们是什么关系呢
古代姬妾的身份与社会地位解析
因蒂斯 因蒂崇拜
有人说关羽之死是刘备的阴谋?刘备为何要设计除关羽?
成语高山流水出自于哪个典故
红楼梦中宝钗与宝玉完婚后,为何没有孩子?
诸葛家族为何能在三国中都掌握权力呢?真相是什么?
乾隆帝一共登上过几次泰山?他为什么喜欢登泰山?
明英宗朱祁镇为何要杀救国第一功臣于谦
为什么张苞死的时候,诸葛亮听闻后却直接吐血晕倒?
曹操为何对仅是降将的关羽厚待有加?
大鳞巢蕨长什么样子?都有哪些形态特征呢?
张郃中埋伏被乱箭射死,真的是司马懿故意的吗?
最大的公共汽车站在哪里?车站名字叫什么?
高纬的皇后有几个:他与冯小怜什么关系呢?
大臣阮元有何诀窍竟历经三代朝堂屹立不倒